butterfly

張開, 雙手
蝴蝶般飛來.
讓翅膀依偎在
你緋紅的兩腮.
委蛇地, 把你
環抱於懷內.

(14.02.2004 )

about poetry

總覺得詩應該是短短的, 要令人想記, 想背誦. 然後化成你的語言. 在適當的時候, 會背誦她來表達你的情感. 這就好像熟語(如成語, 諺語)一樣, 已經成為你語言的一部份, 生命的一部份.

所以, 詩要表達一種感覺. 她是一種用漂亮的語言把這份感覺描繪得更好(更深刻, 更細膩, 更典型, etc)的藝術. 善於捕捉這種感覺, 並且能夠把它說說/寫得更好的人, 便是偉大的詩人.

我寫詩, 也是朝這個方向走.

wu bai

伍佰, "我是街上的遊魂, 而你是聞到我的人 --- 伍佰詩歌集1990-2002".

其實是伍佰歷年所填寫的歌詞, 有為自己的, 有為別人的, 通通都收在這本小書冊內. 總覺得歌詞離開了音樂, 就好像給人削了手足一樣. 現在拿起這本小書, 腦內隨著文字浮現的, 是伍佰的音樂. 但是, 單純看伍佰的詞, 你也會發覺他才華橫溢. 他的歌詞無論是有關愛情的, 理想/現實世界的, 總抱著一份憂鬱的, 瀟脫的情調. 是一種剛陽的味道, 是男子頂天立地, 獨力承擔, 默默忍受一切的寂寞的心. 或者如台灣詩人向陽所說, 伍佰所填的詞是'歌詩'.

書中, 在每首'歌詩'後都附上伍佰親手寫下的點點隨想. 隨書附送伍佰& china blue在2002年台灣的'九重天'演唱會的寫真. 看見這本寫真集, 更令人想去聽聽伍佰的音樂.

alberto giacometti

阿貝特.傑克梅第(1901-66), 法國雕塑家. 他的雕塑很容易辨認, 因為他的作品永遠都是瘦長&表面粗糙的, 給人一種憔悴&孤獨的感覺, 譬如 "行走中的男人I"( 1960). 其實giacometti自1947年後, 所有的人物雕塑都是以這種風格塑造的. 對他來說, 從遠處觀看人物, 他們的身形會顯得特別修長. 從欣賞者的角度來看, 這些瘦長的雕塑, 讓人感受到現代人精神的孤獨, 脆弱&恐懼. 他的雕塑給了後世雕塑家一個很重要的啟示: 擁有個人獨特的風格&魅力才是一流的藝術家.

Perfume

"香水"說的是一個很"spiritual"的故事.

主角Jean-Baptiste Grenouille天生嗅覺很敏銳, 並以此去認識世界. 嗅覺, 對一般以視覺來認識世界的人來說是低層次的. 這也註定了主角的一生與世俗的矛盾/衡突.

Jean-Baptiste Grenouille想保留所有的味道(甚至是人), 所以他想成為一位香水師. 在世人的眼光, 他是瘋狂的. 但對他來說, 這是一種很"spiritual"的對永恒的追求, 就正如人追求長生不老, 追求宗教的忍藉一樣. 因此, 香水師Dustin Hoffman對他說有關古埃及第13種香水味道時, 便是一種永遠不散的香味. 對Jean-Baptiste Grenouille來說, 這是很吸引的, 因為這正是他一向所追尋.

用蒸溜法製作香水也是一個很"spirtual"的過程: 把大量的材料昇華成珍貴的香油. 甚至是用脂肪保存味道, 這方法也是很"spirtual"的. 這過程不是與主角的一生所追求的很相似嗎? 要製作擁有永恒香味的香水, 需要搜集12種味道. 永恒的味道只有在人身體內才找到, 因為人是大自然中最有靈氣的. 搜集12種味道, 變成12宗謀殺案, 不就是代表宗教的"sacrifice"嗎?

最後, 主角把12種味道混成第13種永恒的香味. 在刑場的一幕, 他把這香味散到在場的每個角落. 嗅到的人, 無不有宗教的神秘經驗, 覺得Jean-Baptiste Grenouille是來自上天的天使, 覺得他不應有罪. 熒光幕這一場戲很壯觀: 在場的男女無不脫衣輕吻, 愛撫. (俗一點說如AV的大雜交場面) 這場戲有的人覺得很滑稽, 但我認為在場男女感受到的是愛 －第13種香味－ 的催情作用. 如果留意戲中的場面, 應該沒有人真的在做愛, 他們只是輕吻和愛撫而已.

主角最後回到他出生的市場. 在這裏, 他把第13種香味的香水淋滿全身. 圍在火堆取暖的窮人爭相踐踏, 他亦在人群中消失. 這裏的訊息是愛的施予/分享, 亦是主角明白到他追尋的最後歸宿. 人的生命盡頭與生命的來源是同的一點, 正如有宗教信仰的人認為人由上帝創造, 死後亦會重返天國.

影片開始講主角Jean-Baptiste Grenouille誕生的一幕, 以及他躺在草地上憑感覺去辨認世界的一幕, 鏡頭快速地用近鏡把影像傳達的嗅覺帶給觀眾, 的確令人感到震撼.


另外, Dustin Hoffman向主角講述香水的三個層次與音樂的關係那一段: 香水的"前段味"( head chord), "中段味"(heart chord), "後段味(base chord), 分別與音樂的"key note", core note, base note遙相呼應, 確實有一種"香水哲學"的味道.

breaking and entertaining

"metaphor"是整齣戲的主線.

整齣戲的主角喜歡說比喻, jude law與女友和女兒一起讀童話故事也要讀這個寓言的教訓. "metaphor"要拐個彎, 不是直接地溝通 . 因此, jude law與女友的關係也是如"metaphor"般起了一堵牆. 這堵牆是"signifiant"(能指), 牆後面的"signifie"(所指) － 愛/親密的關係 － 一直是jude law想去追尋的. 這正是他去結識Juliette Binoche的原因, 而她正是拆卸這堵"metaphor"的牆的關鍵.

拆卸這個"metaphor"表面是Juliette Binoche的出現, 其實Juliette Binoche的出現也是一個"metaphor". 它代表了追尋－背叛－迷失/刺激－坦白/confess－寬恕/原諒的過程. (這個過程, 在Juliette Binoche的兒子也看到) 甚至, jude law與Juliette Binoche發生關係也是"metaphor"－對愛的追尋.

jude law 的女友最後大發脾氣, 這是在戲中第一次看到的. 從前冷淡若冰的她, 在"metaphor"這堵牆拆卸後, 變得真情流露. 真情流露表示"metaphor"已消失了, 兩人的關係再次修好. 於是, 我們明白為何在睡房的一場戲jude law 說從前他的女友會咬她, 於是Robin Wright Penn在他手上咬了一口, 但jude law 卻說齒印也消失了. 在關係惡劣時, 咬只表示沒有"signifie"的"signifiant".

整齣戲以"closer"作為宣傳的買點, 無論是宣傳字句, 或海報設計都刻意令觀眾把它與"closer"接上關係. 但是, 兩齙戲根本是兩碼子的事, 唯一相同的是很有英國味 － 刻意雋永而表露智慧的對白.

all about vulgar again

俗, 可以來得很宗教, 很人性, 很高尚, 很均衡.

德文"kitsch"是一種過度而表現陳腔濫調的平俗. sunsan sontag說的"camp"也是一種矯飾的平俗. 俗得kistsch, 俗得camp, 就是"cult". 所以, milan kundera說共產黨很kistsch, quentin tarantino, 周星馳的電影很cult... cult是一種平俗的格調, 帶點宗教味道. 翻開字典, cult字本身就有宗教意味. 牛津英語字典: "reverential homage rendered to a divine being or beings".

一種宗教味的俗, 本身就是一種矛盾, 一種衝突: 神聖vs世俗. 這樣, cult不是最人性嗎? 人不是常處於神聖vs世俗的矛盾/衝突中嗎? 一個字詞蘊含了正反的衝突, 然後毫無痕跡的消解在cult的能指(signifiant)軀殼中, 這不是很人性嗎?
如果人只有神性, 人就沒有神性; 如果人只有平俗, 人就不是平俗. 人性的光輝是在平俗中見神聖, 人性的黑暗是在神聖中見平俗. 只有在矛盾/衝突/對比中才得到比較, 人才有平俗/神聖之別. 人性的高尚, 更在世俗&神聖中得到平衡, 就像cult這個能指, 完美地統合了對立的所指(signifie)一樣. 所以, 俗是一種完美的均衡.

all about vulgar

俗, 最不可耐.

有關俗的字詞大都是負面的, "庸俗", "鄙俗", "粗俗", "淺俗", "陋俗"... 俗得來還要平庸, 卑鄙, 粗疏, 膚淺, 醜陋, 著實令人痛恨. 一個人俗, 內有"俗念", 形諸氣質品格, 通通是"俗氣"縈身. 甚者是俗氣入骨, 所謂"俗骨"是也. 人俗如此, 簡直枉為人稱, 只可喚作"俗物". 所以, 蘇東坡說, "可使食無肉, 不可居無竹. 無肉令人瘦, 無竹令人俗. 人瘦尚能肥, 俗士不可醫."

俗, 是無藥可救. 人之所以俗, 是因為要阿諛逢迎, 要獻媚. "媚俗"一詞, 傳神地點出了俗的底蘊.